与传统的一次邂逅 (深圳晶報﹕2011年03月13日 星期天)

与传统的一次邂逅 (深圳晶報﹕2011年03月13日 星期天)

●彭砺青（图书馆职员，香港）

每当时代变迁，总会有些手艺趋向没落，但这些手艺反映出台湾自古代中国到日本统治时期的文化面貌，不单是活的博物馆，对许多人来说也是几代人的宝贵记忆。

四位年轻女孩（其中三位还是辅仁大学应用美术系毕业），骑着摩托车走遍全台湾的大街小巷，寻找一百种行将失落的古老工艺者，以黑白照片和精简练达的文字重写他们的工作情景。《寻百工：四个年轻孩子与一百种市井职人相遇的故事》（以下简称《寻百工》）可说是她们为了保留台湾传统百工面貌所作的努力，另一方面又可视作毕业生尝试将学到的东西作一次实习，又或者年轻心智的知性旅行。不管怎样，读者很快会被精美的装帧和具怀旧特色的照片吸引视线，所以读《寻百工》应该是一种双重享受：视觉上和知性上的体会。

副题“四个年轻孩子与一百种市井职人相遇的故事”把寻找的过程说成一次“相遇”，既是“相遇”，那么对方应该有一种陌生的形象，但书中百工又是寻常的传统工艺者，他们的“陌生”形象来自现代人挖掘传统工艺人时的陌生感。的确，我们与过往是断裂的，只有重新发现“他们”的时候，我们才觉察到他们的存在，这正好是我们读到书中百工和他们制作的传统工艺时所有的感觉。

作者们有感于书中百工有可能在不久将来消失，所以才制作此书。有些工艺之所以没落是由于海外竞争，如同造工精细的台湾榻榻米正面对来自中国大陆的草席的挑战：这些工艺没落是因为人们找到替代品，如现代人都穿胶鞋子和雨衣，没有人穿草鞋或蓑衣了。另一方面，这些工艺涉及多年经验和师傅功力，现在没有人愿意从事以多年辛劳换取赚微薄酬劳的工作，当老师傅逐一离世，又找不到年青人来接棒时，他们的职业就会慢慢消亡，而让位于大规模工业生产。

书中访问不少独立经营的师傅，大多是老匠人，也有年轻入行者，每行配以简约而秀逸的文字，还拍下不少黑白照片，大多是他们专注于工作的情景，令读者怀念旧时经过街边看见的工匠和卖每种日常品的师傅，这些行业不单因为工业化和全球化竞争而受到致命的挑战，更因为我们在日常生活的消费习惯改变而式微，现在我们宁愿在商场店铺或百货公司里买日用品，而不愿挨家逐户去街头街巷寻找这些师傅。其实，每当时代变迁，总会有些手艺趋向没落，但这些手艺反映出台湾自古代中国到日本统治时期的文化面貌，不单是活的博物馆，对许多人来说也是几代人的宝贵记忆。

一般认为，现代化生产将传统工艺切割成碎片般的工艺，工人只需按照工厂订下的指引重复特定动作，因而与制成品产生“异化”，反不及传统手艺人般熟悉整个生产过程，并能对产品贯注无比的专注及关切。书中百工对从业者的技术要求高，如打铁匠煅铁时需注意燃烧时的颜色变化判断熔蚀程度。所以现代工业制成品大多不及传统工艺品，如工业生产蒸笼往往欠缺独特的竹香、上钉不稳，而百货商场卖的棉被或蚕丝被大多造工粗糙。相比之下，传统工艺造工精细，虽然价钱较贵，但仍有少量顾客支持，而传统手艺产品恰好让人们知道产品原本应有的特质，在粗制滥造的平价货充斥市场的年代，带领我们返回产品的本源。

书中将“百工”分为“逐好味”、“觅正物”、“访艺文”、“探礼俗”及“找乐活”五大类。“逐好味”包括豆干、面线、米麸、米粉、点心等食品和盐工、采烟叶等工作。盐工可说是一种渐渐式微的第一产业，不单在台湾，在世界各地也可以找到同样的例子，然而不管在传统中国还是在现代社会，食盐亦关乎人的生命，如种植稻米般重要。有些饮食业甚至在西方基础上独创蹊径，例如自己调制的汽水，汽水调制师傅还可以按自己方法和客人需要而调制，但在全球化的世界里，他们已没有这样的空间。有些食品如吹糖、画糖和捏面粉公仔等，则已经走出食品的窠臼而成为一门富艺术色彩的手艺，正因如此才更值得保留。

“觅正物”就是传统手艺中的日用品和衣物，这些用品更令我们思考传统制作的优点及其面临竞争的窘局，但在发掘这些传统器物的实用价值时，作者们亦质疑自己及现代社会会否因其被现代日用品替代，而把这些手艺视作工艺品。在“草鞋”一章结尾，作者说：在布鞋、皮鞋等着地有声的时代，即使最平常的身份也有胶鞋拖鞋权代，草鞋就只能作街头艺人摊上的艺品，有些同样用竹草编制的传统衣物，如斗笠和蓑衣，其实也面临类似的命运。情况较好的像旗袍、客家蓝衫等，因其矜贵的手工价值，一直受顾客重视，像榻榻米这种富于日本色彩的制品，因为台湾老师传的精细手工，甚至受到日本人的青睐。

“访艺文”自然令人想起文房四宝，这些器具更提醒我们手工艺的优点。正如现代工业生产的墨宝和砚台永远比不上传统手艺，因为传统师傅必定坚持运用德国的松烟、法国的麝香、美国的皮胶来造出完美的手工墨，而彰化二水乡的雕砚台师传，亦会坚持使用浊水溪石作为造砚材料，因其长期受地质作用及流水冲蚀，以至用利器刮搔表面时会产生细如灰的石粉，又如造毛笔师传，也坚持每支毛笔事必躬亲，不得有半点马虎。这些传统工艺多少有点传统社会的道德意涵，例如匾额，即使今日被拿来充当应酬之用，其原来作用就是用来褒扬人家的功德。

书中提到的百工，以“探礼俗”的条目为最多，从印金纸、糯米雕、神轿、画门神、剪黏、糊龙、艺阁、灯笼、画脸谱，到神像的雕刻和彩绘，让我们重新想象一幅传统乡里的图画，这些制品五花八门，上面的文字或图案都有深远的寓意，例如棺材尾上必须写上“福”字，象征死人脚踏福地，而刺绣和锡雕都有各自讲究的文字和图案，这些传统风俗今日许多人大概已经遗忘，或许正因为这样才更值得大书特书。

若不是揭开《寻百工》，读者也许不会对这些师传的掌故感到兴趣。诚然，这本书没有作学术著作式探究，它不过是现代人与传统的一次邂逅，甚至是匆匆一瞥，这些片言只语也未必能全面保留这些文化传统，但要唤起读者关注则已足矣，而且让读者从这些关于传统行业的记述中，不忘旧日的生活，尤其是那种亲近材料、全神贯注甚至大汗淋漓的工艺人精神，也是一件饶有意义的事情。