游记，是异乡人的思考 (南方阅读 视野 稿源:南方都市报 2011-05-22)

游记，是异乡人的思考

(南方阅读 视野 稿源:南方都市报 2011-05-22)

《旅行上瘾者(Fresh Air Fiend)》，(美)保罗·索鲁著，余佑兰译，香港马可孛罗出版社2010年11月版，港币183.00元。

彭砺青

□图书馆职员，香港

一 直以来，旅行都被当做一种迷思，马可波罗的游记，激发了哥伦布的幻想，引发西方人发现新大陆的疯狂，不过也开始了殖民主义的悲惨历史。对于旅行，保罗·索 鲁可说是最沉醉于斯，又最清楚个中荒谬的人。在他参与了一阵子学生运动以致受到美国政府关注后，他选择了在殖民统治与独立之交的尼亚萨兰(马拉威)当和平 团的志愿教师，但又因为帮助马拉威元首班达的政敌而被驱逐，但尼亚萨兰的经历令他迷上了非洲大裂谷边缘的这片土地，也注定他以旅行为毕生事业。他在《暗星 萨伐旅》中表露出对非洲的复杂感情。在非洲的阅历，使他深刻地认识到黑暗大陆上的悲惨现实，一方面他反对像海明威等西方人对非洲的浪漫享乐态度，另一方面 又对西方志愿团体的援助理念冷嘲热讽。在他眼中，前者和后者都不了解非洲的现实，而旅行者最好进入当地的生活境况，要不然就只不过沉醉于自己建构的世界。

自我享受的旅行态度不被索鲁接受，也不会在他的作品中出现。《旅行上瘾者》是一本夹杂各类旅行见闻的文集，写于(除了《扬子江》 外)索鲁在1985年出版《日出与海怪》以后，这些文章并没有展示那些热闹的景观，一如作者其他著作，它们是索鲁在旅行途中的思考，有对各地生活和制度 的，有对个人探险的，也有关于旅行文学的。前言《异乡人》首先点出了旅行者与当地人之间的文化藩篱，对作者来说，“异乡人”的概念是至关重要的，“疏离” 也是，不是这两者，他就不会过着“旅行者”的生活，也不会写出旅行文学，因为只有身处异乡的孤独感才能激发思考。索鲁也慨叹全球化，尤其是电子革命表面上 加强了人与人的联系，事实上让传统社群的生存消失殆尽，全球化下的观光式旅行就是其中一种恶果了。

但世界各地的生活现实，不会因 为观光客的在场而变得美好，作者记下菲律宾巴拉望岛的贫困、英国在圣诞岛进行的核爆，还有非洲各地的屠杀和暴力。但读者也可以将这些文章视为索鲁几部旅行 经典的补充，或者是旅行者的生命信念阐释，它表明索鲁有其敞开、外向的一面，也有其内敛的一面。

真正的旅人，为伟大的旅行计划而活着

这 种思考尤其表现于作者在鳕鱼角和南塔基划独木舟的经历史上。这是一种真正的孤独考验，划独木舟的人必须有照顾自己的能力，他的身体还得不断配合外间环境的 变化，否则便会遭受灭顶之灾，但孤独的旅途也为思考提供了广袤的空间。有时候，作者会遇上人们的嘲笑和劝告，他们的理由不外是太冷、风太大、独自一人太危 险等，作者把这些理由视为他们无法想像有人做他们打死也不做的事情，也许在这背后还表现出作者对旅行或独自冒险的信念：要是所有行程都符合预计般，没有偶 发的事件，这种旅行也算不上旅行了，旅行应该是探索未知、神秘的世界。冒险活动不一定要在远方进行，像鳕鱼角(作者最近就住在那附近)冬季的严酷也可以是 一种挑战。

真正的旅人是怎样的？作者在书中各处闪现了自己的看法，书名“Fresh Air Fiend”便是指那些“户外发烧友”，说明旅行就像户外活动般不可困在商场的世界里。在第三篇《地方观》的《擅闯佛罗里达》，他提及了尼亚萨兰发现者李文斯顿、极地探险家司各特、南森等 人孤僻、郁郁寡欢甚至歇斯底里的性格，但当他们成竹在胸时，便显得“好奇心强、知足、有耐性”，而且能够自给自足。也许他们这种极端个性源于他们认识到自 己不像普通人般为糊口而奔波，他们为了一个伟大的旅行计划而活着。活在今天，作者不可能再充当发现者，因为那些伟大旅人已经在世上每个角落留下过足迹，旅 行只能变成心智有益，不过还可以挑选对的行程、最佳路线及正确的旅游方式。作者在书中交代了自己部分作品的创作过程，他喜欢乘搭老列车(如穿梭于巴尔干的 老东方列车，及阿根廷的老巴塔哥尼亚列车)，而不是喜欢奢华的自私者乘搭的簇新华丽列车。虽然他声称旅行为了寻找生命中的偶发事件，但每一次旅行背后都有 一个清晰的写作计划和心灵的震撼，也许这一点就值得许多自以为在写旅行文学的作者借鉴。

索鲁对中国的观察

索 鲁的作品素以辛辣的讽刺见称，《到英国的理由》记述作者在福克兰战役爆发时在英国乡间的见闻，他把英国人的虚伪自利、英国乡镇的荒废刻划得入木三分。索鲁 的讽刺在更多时候是一种旁观者的清醒，他以客观笔触描绘在旅途中见到的当地人及旅客，《暗星萨伐旅》的读者不会忘记作者在苏丹、肯亚、乌干达、坦桑尼亚等 地遇到的士兵、妓女、关卡官员、教授朋友、国际组织义工的形象，不管作者以怎样有褒有贬的角度观察他们。书中最详实的游记是关于现代中国的，作者在上世纪 80年代曾写过一本名为《骑乘铁公鸡》的中国游记，而这本书中谈论中国的篇幅可视作其补充，里面记述作者在改革开放伊始时游历深圳和厦门，以及在回归前夕 在香港与政商人士的对谈，还有作者乘船自长江三峡顺流而下的见闻。索鲁除着力描写改革巨变下的经济特区面貌，还有从工人待遇到零售行业的发展，比起《孤独星球》式的游记，索鲁更深刻反映出当地生活的真实情景。

还必须一提的是，因为实践真正旅行的缘故，作者抛弃了早年广泛涉猎的现代 文学，如艾略特的诗歌和亨利·詹姆斯的小说风格，希望以平实无华的笔触写出真实，但文学仍是他的根，就像书中讨论了不少旅行文学作家，包括查特文 (Bruce Chatwin)、格雷厄姆·格林、威廉·辛普森和拉扎特·尼欧吉(Rajat N eogy)。辛普森是比吉卜林早几十年的艺术旅行 家，他像后者一样深深为印度着迷，而尼欧吉则是寓居于非洲殖民地的印度作家，这些作家都在英国殖民地见证日不落国殖民事业背后的阴影，而索鲁也在尼亚萨 兰、香港、新加坡这些前殖民地甚至英国本土见证大不列颠留下的断垣残壁，这些文人的旅行之路，与作者对于旅行生命的执着如出一辙。

延伸阅读

《维迪亚爵士的影子：一场横跨五大洲的友谊》，(美)保罗·索鲁著，重庆出版社2005年10月版，34.50元。