反目：百年著名文學論戰，從馬克吐溫到沃爾夫

書名﹕《反目：百年著名文學論戰，從馬克吐溫到沃爾夫》
(Literary Feuds: A Century of Celebrated Quarrels—From Mark Twain to Tom Wolfe)
作者﹕安東尼‧ 阿瑟 (Anthony Arthur)
譯者﹕陳重仁、陳佳琳
出版﹕時報出版
出版日期﹕2008年5月29日
定價﹕台幣280圓、港幣93圓

常 言道﹕「文人相輕。」似乎作家之間少不了磨擦，放眼西洋文學史，這現象亦似乎很普遍，尤其是在個人主義的美國，作家的爭端大多出於維持個人聲名或對上一輩 的反叛。本書作者就羅列出了二十世紀八次主要的美國作家論戰，涉及作家幾乎不是記者就是評論家，有些爭論還算得上言之有物，有些就純粹屬於意氣之爭，例如 卷首馬克吐溫和哈特的拆夥就只能算是兩個撰寫劇本的拍檔分道揚鑣。

作者在2006年曾寫過美國小說家厄普頓‧辛克萊的文學評傳，這本遠在2002年就出版的《反目》，似乎也反映出作者對於美國二十世紀文學巨匠的一點興趣。作者在自序中明言自己並非要像娛樂記者般爆料，但閱讀那些純描述性的文字時，又不禁以為安東尼‧亞瑟在講故事。單就這些故事，你很難找出作者有甚麼看法，所以在閱讀這部以評傳成份居多的著作前，最好先讀一讀作家的自序，瞭解作者的意思，然後將序言和本書內容互相對照，驗證一下這些論戰在多大程度上切合作者的觀點。

乍讀下去，你會以為作者是長年累月躲在文學資料館找作家生平資料的學者，雖然書中大部份作者我們都認識，而納博科夫(Vladimir Nabokov)、海明威、辛克萊‧路易斯(Sinclair Lewis)、楚門‧卡波特(Truman Capote)、德萊塞(Theodore Dreiser)，更是當代美國著名小說家，可是你只會去讀他們的小說，而很少去理會他們在甚麼場合說過甚麼話。關於這點，作者也坦言，新批評的傳統只重視作品，鮮少注重作家生平，而作家生平往往影響作品。不過，即使你認真去讀作家評傳，你也很少要留意這些雞毛蒜皮的爭拗，偏偏安東尼‧阿瑟就把這些瑣事看作瞭解作家和作品的其中一種途徑，而且還要作深入研究。

但這些故事確實能反映出作家論爭時的社會背景，讀者亦可從筆戰的內容中追溯出這些大作家的社會背景和所屬年代，基本上讀者可以在戈爾‧維達與楚門‧卡波特之間，或者納博科夫與愛德蒙‧威爾森之間的爭拗中看得出來。但令筆者印象深刻的，卻是海明威和格楚‧史坦 (Gertrude Stein)之間的結怨，他們的結怨並非只是自吹自擂的大男人與女性主義文學評論家之間的磨擦，因為海明威正代表一戰中成長的迷失一代，而老一輩的史坦又屬於寓居巴黎的知識份子圈子。

作 者引用佛洛伊德在《藝術與精神官能症》中的話，認為或許這些執拗的爭端才是作家力量的來源。但精神分析的另一種解釋似乎更適合﹕作家在有意無意中以前輩為 假想敵，在這種「伊底帕斯情意結」的驅使下弒父，以奪得文學的寶座。書中最典型的人物當屬海明威，他本身就是一個莎劇人物，自負又膽怯，將文學高度與人性 缺憾的落差表露無遺。而史坦恰好也被描述成一個養尊處優、引掖後進的老祖母，她身上流露著老一輩人的附庸風雅，也許正是標榜男子氣概的海明威所要打倒的。

書中介紹 提到，安東尼‧亞瑟畢生在閱讀及教授這些作家的作品，而在書中，他描寫這些作家的性格衝突。這是一種傳統的文學批評方法，它能否讓我們更瞭解文學作品嗎﹖ 也許有很多同行未必會同意。但我們不妨把這些論戰當成另一個文本，看看美國作家自身關心的問題，也許可以思索文學和人生的關係。

作 家被吹捧、被崇拜，但他們也是普通人，也有七情六慾，文學作品對人性的深刻描寫和鞭撻，或許能夠為他帶來成就和龐大的讀者群。那麼，評論家總是帶著道德眼 鏡去抨擊作家的原因，也許亦因為評論家也是人，要藉狠狠一擊來建立自己的地位，他們靠名作家的作品和言行來混飯吃。以美國這樣一個地方，大批作家靠寫專題 報道、專欄文章、文學及時事評論，也有許多評論家靠寫評論維生，這些論戰的性質反而令我們更瞭解美國文壇是怎樣運作的。