死前活一次 (Noch mal leben vor dem Tod)

書名﹕死前活一次 (Noch mal leben vor dem Tod)

作者﹕貝雅特‧拉蔻塔 (Beate Lakotta)

攝影﹕華特‧謝爾斯 (Walter Schels)

譯者﹕王威

出版﹕大塊文化

出版日期﹕2008年6月

定價﹕台幣380圓/港幣127圓

看見封面的黑白照片，你會否感受到死亡的壓力﹖

德國人真是思考死亡的民族，從詩歌、繪畫藝術到哲學和社會學，都可以發現死亡的印記。對於死亡的思考引發人的時間觀念和對存在的認識，當年凝聚 在哲人海德格心中的就是這些問題。讀這本書的時候，一直在想，是甚麼誘發拉蔻塔這位明鏡(Spiegel)周報科學編輯與資深攝影師謝爾斯探訪德國臨終關 懷醫院(Hospiz)的病人，並一路陪伴他們直到臨終一刻，甚至拍下他生前和死後的照片作讓我們對比他們的生與死﹖難道是因為德國人這種對死亡的懸念﹖

對於拉蔻塔來說，也許那是從探望患上癌症的父親所得到的經驗，引發她的死亡之思﹔對謝爾斯來說，則是目睹因戰爭而死在路邊的同胞。當然，每個人 總有面對死亡的經歷，問題是﹕這種經歷要不就是旁觀者的視角，要不就是不可言說、肉身和靈魂轉歸虛無的沉默。人們在描述、定義死亡的時候，最後仍然束手無 策，因為死亡是不可知的，就像余德慧在介紹中說的，意識只是在黑暗森林中開闢出來的小塊耕地而已。

隨著西方文明經歷現代的洗禮，歐洲走向福利社會制度，人們開始關注臨終者的感受，希望他們在往生路上不致感到被遺棄在醫院，被迫獨自承受無盡的 孤獨和痛苦。於是有了臨終關懷和疼痛控制(pallium)，其目的而如同書名所指的﹕讓臨終者在死前「再」活一次。這種理念立意良好，但每個人都必須獨 自面向死亡，面對死亡所帶來的巨大幻滅感，這不是藥物和關懷可以消弰的。

從另一角度看，臨終者負荷的其實不是死亡，而是生之重負、生之掙扎，因為生命意識的執著，生命意識目睹死亡將消除自身而感到的痛苦。生命本身已 是充滿痛苦，直面死亡的生命尤甚，而感到死亡臨在的生命則完全被這種意識所扭曲。另一方面，從書中對臨終者的描述看來，臨終者負荷不單有生命的脆弱性，也 有過往許多愉快的記憶，起碼活在自己身處的環境，就是令人捨不得丟棄的記憶，而這些快樂的記憶，也是一種重負。

作者在自序中說的﹕臨終關懷醫院是「保護最熱切希望的安全之所」，包括希望多活些時候，希望生活的品質更好，希望死亡來得乾脆而溫柔一些，或者 希望死亡不是一切的結束……這是每個人都畢生爭取的願望，我們沒有理由不對努力爭取美好臨終一刻的人表示一絲敬意。不過，當我們的物質生活豐裕的時候，也 許我們忘記了，所有這些訴求不過我們刻意遮掩死亡面貌而作的裝飾，世上還有許多無法冀望美好死亡的人，活在隨時喪失生命的恐懼中，甚至不懂得惶恐，人類對 於臨終時刻的期盼，並不是天賦的權利。

作者和攝影師遭遇過不同背景的臨終病人。面對死亡的時候，他們懷著不同的願望，如沃兒朵‧貝寧(Weltraud Bening)就希望死前到非洲旅行﹔也有人堅持自己的政治信念，如麥可‧弗格(Michael Foge)就是一個堅定的社民黨人。有人像吉妲‧斯特萊(Gerda Strech)一樣質問上帝，又有人艾莉‧根特(Elly Genthe)般眷戀過往的世界而不想死。即使對蒼白的現實提出不同的訴求，而醫院也盡量滿足他們，他們要的不過是一種臨時的裝飾而已。

海德格說人的存在是「向死之生」，沒有甚麼情景比臨終一刻更能反映此一本質。書中年紀最老邁的臨終病人艾莉‧根特，走過了八十多個年頭，仍然聽 著貝多芬的《月光》和李斯特的《愛之夢》。在臨終一刻，她緊握著攝影師的手，似乎希望在死神還未拖走她的時候將時間延長。她對謝爾斯說﹕「握住我的手，我 不想死！」一聲充滿情感的呼喊，道出人類最直接的生存體驗。生者知道，一旦跨過去那即將來臨的世界，一切將歸於空無。

這樣說，臨終也最能反映出人的生存狀態，而死亡則是全然陌生的，相比起細膩的文字，我覺得謝爾斯的照片更有一種無法言喻的魅力。據說在人死後， 毛髮會長出來，除此以外，死者臉上會展現出安詳、自足的神情，只有閉闔的眼瞼才顯示生命的消逝。相比起生前臉上流露的人性，或睿智、狐疑、惶惑、盼望，死 後的一張臉則是全然空白，那意味著死後的世界沒有政治、道德和宗教，沒有平等或不平等，沒有善惡或美醜。從安詳的神情看來，我們不禁懷疑﹕難道死後的世界 真的比我們生存的世界更詳和﹖

死亡也有它的好處，人總有一天會死，而面對死亡的日子，你會從瑣碎的事情中抽身而出，注意重要的事情。對許多人來說，既然死亡總會來臨，死亡不 一定可怕，你可以把它當作回歸大自然，沒有意識，沒有快樂和痛苦，就像人呱呱墮地以前的意識黑暗﹔它是空白，卻也是這個紛擾世界的歸宿。

後記﹕在網上看見有人連結謝爾斯為這個主題而舉辦的攝影展網頁，語言為英語，網址如下﹕

http://www.noch-mal-leben.de/indexenglisch.html